關(guān)中平原磚窯里的童年

以沫

     12月7日上午，冬日的關(guān)中平原一片蕭瑟，入眼盡是衰敗和凋零。麥田里，已難得看到人影，辛苦一年的莊稼人大都蟄伏在家里取暖過(guò)冬。但此時(shí)，位于西寶公路北線邊上的晁莊磚廠里工人們卻正在熱火朝天地忙碌著。

　　從小跟著父母輾轉(zhuǎn)于各個(gè)磚廠
　　 這是關(guān)中地區(qū)最常見(jiàn)的，也最不起眼的小磚廠，原先是興平市趙村鎮(zhèn)的村辦瓦廠，專(zhuān)門(mén)生產(chǎn)關(guān)中人家蓋房所需的瓦片。隨著村莊小樓的日益增多，原來(lái)瓦廠早已變成私人承包的磚廠了，只留下門(mén)口“晁莊磚廠”四個(gè)銹跡斑斑的大字。
　　 來(lái)自四川的彝族夫婦苦日杰和陳曲里以及大女兒苦里日就在這個(gè)磚廠打工，陪著他們的還有5歲的小女兒苦席梅和2歲多的兒子苦席洛。苦席梅很小就跟著父母輾轉(zhuǎn)于各個(gè)磚廠，而苦席洛更是在陜西的磚廠長(zhǎng)大，磚窯留給他們的記憶遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)家鄉(xiāng)的印象。在這個(gè)大多都是陜西人和單身漢的廠子里，苦日杰一家五口人難免顯得有些矚目。
　　 上午10點(diǎn)多，在隧道般昏暗的磚窯里，苦日杰夫婦和大女兒三個(gè)人已經(jīng)忙活了好一陣子，他們的工作是將磚窯里燒好的磚運(yùn)到外面。磚廠已經(jīng)3個(gè)月沒(méi)有發(fā)工資了，一些情緒激動(dòng)的工人聚在一起商量討薪對(duì)策，但苦日杰夫婦和大女兒三個(gè)人似乎沒(méi)有受到影響，依然默默地搬著磚。
　　 干活時(shí)，一家三口在一起幾乎沒(méi)有語(yǔ)言交流，但動(dòng)作卻不失默契。陳曲里和大女兒苦里日麻利地將燒好的磚一塊塊碼到手推車(chē)上，車(chē)子被母女兩人裝滿后，苦日杰就將車(chē)子推到磚窯外面，然后再一塊塊堆放在地上。盡管已是寒冬，18歲的苦里日卻只穿著一件薄衣，原本清秀的臉部完全被灰塵蓋住。
　　磚窯里的工具成了孩子的玩具
　　 父母和姐姐在磚窯里干活時(shí)，無(wú)暇顧及苦席梅和苦席洛，姐弟倆只能自己在一旁玩耍。由于家里經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，盡管已經(jīng)到了快上小學(xué)的年齡，但5歲的苦席梅至今沒(méi)有上過(guò)一天幼兒園。沒(méi)有玩具，也沒(méi)有零食，磚窯里的工具就成了姐弟倆打發(fā)無(wú)聊的玩具?？嘞泛涂嘞逶诖u窯里竄來(lái)竄去，一會(huì)兒拖著鐵锨玩耍，一會(huì)兒又爬到手推車(chē)?yán)锆偼?。磚窯里四處飄散的塵土和煤灰，將兩人渾身上下染成了灰色，只露出一雙眼睛。
　　 突然，坐在手推車(chē)?yán)锏目嘞逋弁鄞罂奁饋?lái)，任憑姐姐苦席梅怎么哄都停不下來(lái)，直到看到有人給他拍照才馬上破涕為笑。不一會(huì)兒，兩人就對(duì)手推車(chē)失去了興趣，很快又跑到父母干活的地方張望。
　　 中午，苦席洛終于累了，抱著奶瓶在陳曲里懷里安靜下來(lái)，苦席梅也趁機(jī)抱著母親親昵。