|
今天早上,我的一個(gè)研究生來(lái)看我。他是我從本科帶上來(lái)的學(xué)生,相處有五六年時(shí)間。畢業(yè)后在深圳工作,剛從南方報(bào)業(yè)跳到了一家地產(chǎn)公司。
一起吃完了早餐和午餐。相處的幾個(gè)小時(shí),我們聊了最近將出的《我是即將來(lái)到的日子》、剛開(kāi)通卻無(wú)法認(rèn)證的思想國(guó)微信公號(hào),以及他對(duì)未來(lái)生活的打算。最后我送他去機(jī)場(chǎng)。在路過(guò)一個(gè)停車場(chǎng)時(shí),他說(shuō)自己打算買輛車。只因?yàn)閯倓偖厴I(yè),還沒(méi)有什么積蓄,買個(gè)十萬(wàn)左右的就可以了。
我說(shuō)那就買吧。他說(shuō)是啊,深圳最近傳限購(gòu)傳得厲害。我說(shuō)那就別猶豫了,回去就買。我想起我所在的天津一年前限購(gòu)時(shí)的情景。現(xiàn)在天津一個(gè)號(hào)已經(jīng)漲到了三萬(wàn)。
兩點(diǎn)多,我把他送到機(jī)場(chǎng),然后回家睡了一覺(jué),醒來(lái)時(shí)已是五點(diǎn)來(lái)鐘。刷微信,深圳決定在今日下午六點(diǎn)限購(gòu)。我看到這條消息的時(shí)候,離六點(diǎn)只有半小時(shí)。我的這個(gè)學(xué)生,還在飛機(jī)上呢!
“去買車了嗎?”我在微信上問(wèn)他的女朋友,也是我的學(xué)生,兩人一起在深圳打拼。
她說(shuō)剛剛知道消息,正在提升信用卡的信用額度。一句話聽(tīng)得我竟有些心酸。這點(diǎn)應(yīng)急的錢,我借你們就好了。我想如果他們手頭富裕的話,車子恐怕早就買了。我擔(dān)心的是,剩下短短二三十分鐘,夠不夠一姑娘家趕到4S店買一輛車。
限購(gòu)房子,限購(gòu)車子,限制互聯(lián)網(wǎng),一個(gè)個(gè)活得誠(chéng)惶誠(chéng)恐,這個(gè)國(guó)家,什么都限制,唯獨(dú)不限制政府的權(quán)力。事實(shí)是,真正有錢有權(quán)的人可以養(yǎng)很多的房子,很多的車。而窮人的孩子,眼巴巴看著美好生活,一步一步地總也跟不上。
另一個(gè)事實(shí)是:我在東京待的幾個(gè)月,發(fā)現(xiàn)許多人家根本就沒(méi)有汽車。有的買完了多年閑置不用,最后還賣掉了。為什么?這不是因?yàn)樗麄儾幌矚g私家車或買不起,而是在東京公共交通實(shí)在太方便了。
城市如互聯(lián)網(wǎng),最需要的是合作。現(xiàn)在中國(guó)的問(wèn)題是,面對(duì)社會(huì)在互聯(lián)網(wǎng)方面的合作,政府常去拆臺(tái),而在城市交通合作方面,又不真正加大力氣。在這里,城市像蜘蛛網(wǎng)一樣一環(huán)環(huán)無(wú)限擴(kuò)大,卻沒(méi)有配套的公共交通,你能怪老百姓有買車的欲望?甚至,為了應(yīng)付限行,不少人家為此多買幾輛車。
沒(méi)有便利的公共事業(yè),人們就會(huì)投身于私人交通,凡事親力親為,美其名曰自救。和限購(gòu)一樣,當(dāng)城市缺少合作精神,個(gè)體的欲望都被大大激發(fā)。歷史會(huì)怎樣記錄我們這一代人?——他們來(lái)了,如蝗蟲(chóng)過(guò)境。
我的生活,除了書(shū),沒(méi)有購(gòu)買過(guò)什么多余的東西。因?yàn)樽杂傻男男?,我也時(shí)常想去不限購(gòu)的城市生活,我不知道再過(guò)幾年,中國(guó)會(huì)不會(huì)還有這樣的城市。幾年來(lái),我常常去深圳做講座,這座城市給了我非常開(kāi)明、開(kāi)放的印象。但在這個(gè)傍晚,我發(fā)現(xiàn)它加入限購(gòu)的行列,也淪陷了。
2014年12月29日(來(lái)源/思想國(guó))
|
|