在我關(guān)機(jī)的一周里

半畝花田

兩周前，我失戀了，不少朋友來安慰我，通常接到電話，就聽到對面一聲吼——“來，出來喝酒。”
連續(xù)喝了一個禮拜，喝到麻木。
席間我一句話都沒有，倒酒，碰杯，面無表情，一飲而盡。
朋友問我，你沒事兒吧？我說挺好的。他們說，得了吧，難受你就說出來。我說，真沒多么劇烈的難受，就是有點(diǎn)兒懵。
有些孤獨(dú)。
那是一種怎樣的感覺呢？
就算我身邊坐著好多人，但我仍感覺自己孤身一人。與周圍的世界格格不入，只有自己。
在一個晚上，我與一位堪稱知己的朋友通話，在經(jīng)歷了二十分鐘死一般的安靜之后，我掛斷了電話。
我突然覺得，自己可以告別手機(jī)了。
既然怎樣的陪伴，都是孤獨(dú)，那還不如讓孤獨(dú)來得更徹底些。
在我滑動關(guān)機(jī)，還沒松手的那一刻，手指停在那里，腦海中蹦出許多想法。
我有好多朋友啊，他們有要緊事情找不到我怎么辦？他們很需要我的時候我不在怎么辦？微信上朋友找我怎么辦？編輯找我怎么辦？微博上沒處理的私信怎么辦？
還有好多電子書和app啊，還要看新聞啊，還要聽VOA啊，還要用支付寶啊。
不過幾秒鐘，也就釋然了。我覺得世界并不是很需要我，離開我，每個人也都會活得很好吧。
我松開手指。把手機(jī)扔進(jìn)抽屜里。
在那一瞬間，我感覺世界清凈了。
1

好在我有一位學(xué)霸室友，我讓他每天叫我起床，跟著他一起吃飯，上課，自習(xí)。
剛剛關(guān)機(jī)的第一天里，簡直是煎熬。就像自己與周圍的所有聯(lián)系都被割斷，像個被拋棄的孩子般手足無措。我時常習(xí)慣性地把手伸進(jìn)風(fēng)衣的口袋，卻什么也摸不到。
有些無奈，有些失落。
課間的一分一秒都很漫長，無奈，我只好低頭看看書，復(fù)習(xí)上節(jié)課教授講的內(nèi)容。
我看著低頭看手機(jī)的人們，每個人盯緊屏幕，有些投入，又有些焦躁。仿佛在用這一方小小的屏幕，去逃避周身的一切喧囂，或者逃避的不是喧囂，而是獨(dú)處的時間？
人都說，一寸光陰一寸金，時間太重要了，而在這十分鐘里，人們棄時間如敝履，這十分鐘是多么煎熬惱人的事物，大家都紛紛回避。
我想我們逃避的，可能是孤獨(dú)。
在這方屏幕里面，我們暫時忘記了自身孤獨(dú)的處境，融入信息的海洋，變成一粒水，跟隨著數(shù)碼洪流的波濤，把時間賦予我們曠大的孤獨(dú)罩在衣領(lǐng)之外。
生而為人，時光漫長，我輩年輕人，卻何其不幸。
第一天晚上，我在九點(diǎn)半回到宿舍，大家都躺在床上或坐在桌前，玩著手機(jī)，敲著屏幕，看著電影。我像個呆子一般坐在床上發(fā)愣，不知道該干些什么。
手機(jī)就在抽屜里，下床就可以拿到，十五秒鐘之后，我又化身在屏幕里百忙纏身的我，看看新聞，刷刷微博，水一下貼吧，一個小時，不過低頭的一瞬間。
煎熬啊，抉擇啊。
我匆匆跑到樓下的超市，買了一把鎖。
我打開抽屜，盯著靜靜躺在抽屜里的手機(jī)，不敢再多看哪怕一秒，把抽屜推進(jìn)去，上鎖。
我走出寢室，把鑰匙扔進(jìn)廁所，按下了沖水鍵。
流水他帶走光陰的故事，改變了一個人。
2

校園里的同學(xué)們，也都是匆匆的。匆匆忙忙地走路，匆匆忙忙地打招呼。在放下手機(jī)之后，我突然感覺自己和所有人不在一個時間的軌道里。他們的腳步，他們的動作仿佛快進(jìn)一般，而我是閑閑灑灑的觀察者。有一次選修課，快要遲到了，我沒有戴手表的習(xí)慣，卻很想知道現(xiàn)在是幾點(diǎn)鐘，只好尷尬地?cái)r住一個抱著好多書的女生，問她，同學(xué)，能告訴我現(xiàn)在是幾點(diǎn)嗎？
她像看怪物一樣看了我一眼，把一摞書艱難地扔到我懷里，掏出手機(jī)，沒好氣地對我說，四點(diǎn)零三分。
哦，還是遲到了。
她問我，你沒有手機(jī)嗎？
我說，嗯，我沒有手機(jī)。
她抱著書匆匆地走了。
仿佛沒有手機(jī)的人，都不是正常人。
就連掃馬路的清潔工人都有手機(jī)，一個衣著得體的學(xué)生，怎么會沒有手機(jī)？
我在想，沒有手機(jī)的人，很不正常嗎？
不過沒有手機(jī)，的確是很不方便。
其實(shí)我是個看起來外向，但其實(shí)有些內(nèi)向的人?？傆行┟婵?，熟悉卻又不是那么熟悉。你們互相臉熟，卻不知道對方的姓名。以往碰到這樣的同學(xué)，我都是假裝看手機(jī)，好像來了一條讓我不得不低頭回復(fù)的短信，便可以理所當(dāng)然地避開尷尬的四目相對。
但現(xiàn)在不行了。
我沒有手機(jī)可以掏出來，只能硬著頭皮迎上去，笑著和他們打招呼，他們也笑笑，沖我揮手。
那是我為數(shù)不多沖他們打的招呼。心跳過后，突然覺得，其實(shí)也不是那么難。
人的笑容其實(shí)也可以很溫暖，即使不是很熟悉。即使不知道對方的姓名。
我們在QQ，微信，Line，Skype，微博，人人上給陌生的人發(fā)出夸張大笑的電子表情，卻很難對熟悉的人笑出一彎自然的、發(fā)自真心愉悅的弧。
3

籠罩在失戀陰影里的我，有一天下午，我特別難受，特別想見到可樂。
說來好笑，我與可樂相識一年多，知道她的手機(jī)號碼，知道她的微信人人skype微博還是特別關(guān)注。
我知道她的學(xué)校，知道她的專業(yè)，卻不知道她的班級，她住在哪一棟宿舍樓。
我打車到山財(cái)舜耕校區(qū)，滿校園轉(zhuǎn)，奢望能遇見她。
轉(zhuǎn)完一圈，找不到，心急如焚。又回到校門口。問門衛(wèi)大爺，老師您好，您知道可樂住在哪兒嗎？
說完這句話，我都覺得自己沒有智商了。
大爺像看一個傻逼一樣瞅著我，說，啥？
于是我就又在校園里游蕩，打聽出金融學(xué)院的女生宿舍樓在哪里，我坐在她的宿舍樓下，一直等啊一直等。我并不知道時間，也不知道她會不會在宿舍里，更不知道她會不會出來。我只知道天黑了下來，冷清清的，每過一分一秒，心就沉一分冷一寸。
我坐在她宿舍門口正對面，饑渴地盯著每一個女生，落了許多白眼。直到她與舍友一起說笑著走出來的時候，千里尋人的感動與悲愴瞬間涌上眼眶，像是二十年來我翻遍人海茫茫你卻音訊杳無，在轉(zhuǎn)身一刻你卻出現(xiàn)在我的面前。
我站起身來，很大聲很大聲地喊，可——樂——
她嚇了一跳，大丑！
我撲上去抱緊她，可算找到你了，可算找到你了。
她尷尬地拍著我的后背，轉(zhuǎn)頭對舍友說，你先去吃飯，我要帶我的傻兒子去精神病醫(yī)院。
可算找到你了。
我想起那個“從前慢”的年代，一封信件需要好久好久，才能被另一個人的淚水浸濕。一生遇見那個人真不容易，很可能一轉(zhuǎn)眼就遺落在人海茫茫里，所以必須握緊在手心。人們沒有手機(jī)電腦網(wǎng)絡(luò)，人們都很孤獨(dú)，正是因?yàn)楣陋?dú)，所以陪伴在身邊的人才那么重要。所以那個年代，有那么多的白頭偕老。
如今，給愛人漫長的情信變成了一條短訊，給父母盡孝的歸家變成了隔空問候，為朋友守護(hù)的珍寶變成了一句好，給自己獨(dú)處的時間成為了一個笑話。
我曾奮力愛過一個人，不見天地，不知?dú)w返。
沒有了手機(jī)，尋一個人原來這么不方便。
沒有了手機(jī)，找到一個人竟然會哭出來。
4

在關(guān)機(jī)之后，我沒有了手機(jī)地圖。尋找一家好吃的店鋪，只能通過一家家店，一個個人地打聽過去。電子地圖發(fā)展到精確到1米的步行導(dǎo)航，你完全可以像個瞎子一樣，聽他的話，最后也能精確地抵達(dá)目的地。
當(dāng)?shù)搅瞬莅愉仌r，我吃著包子，眼淚吧嗒吧嗒地掉，老板看著我這慫樣，傻眼了，問道小伙子你咋了。我說，太好吃了，我從您的包子里吃出了感動，感動地想哭，不行您別攔著我，我要端著包子跪在店門口哭。
老板娘也深受感動，大手一揮少收了我三塊錢零頭。
翻山越嶺，只為吃到一份包子。你可知這一路跌撞走來，我有多難？
不過也好，這一路我看著霧霾下的城市，看到行色匆匆的人，看到年輕的母親牽著幼小孩童的手，眼里全是慈愛的寵溺。
我看到路旁有一只瞎了眼的野貓，心里突然一緊，我靠近她，她卻驚惶地逃開，留下空蕩蕩的我，注目著憂傷糾纏的灌木。
我看到夜色籠罩濟(jì)南的巷子，昏黃的燈光滑膩了路面，青石板路面柔潤如洗。飄光如細(xì)雨滲入千家萬戶，凄清與溫暖巧妙地交織了秋末之城，一片桐葉又落了。
我路過東花墻子街的每一副門聯(lián)，“束雪歸硯匣，裁夢入花心”。佇立良久，無由感動。
之前，我從未注意過這些，像是，從未來到過這座城市。
從前我在夜跑時，總要戴上耳機(jī)，任由爆炸般的電子音樂驅(qū)燃身體，而今狂風(fēng)呼嘯澆灌耳蝸，孤獨(dú)卻自在?？闯浅仃H眼闌珊燈火，聽風(fēng)聲寒洌喘息炙熱。
在關(guān)機(jī)之后，我感到孤獨(dú)，卻不害怕孤獨(dú)。
其實(shí)人總是孤獨(dú)的，只不過我們一直不承認(rèn)，死不松口自己的孤單。而坦誠地面對孤獨(dú)之后，反而覺得，沒什么可怕的，也沒什么不好。不執(zhí)著妄想，自己也會恬然自怡。
在跑步的時候，沒了音樂相伴，我實(shí)實(shí)在在地感受到了自己。
那么，自己是？
誰？
5

人總是需要一些關(guān)系，來證明自己是誰。
這些關(guān)系聯(lián)接到一起，成為一個點(diǎn)，那個點(diǎn)叫做——身份（Identity）。
如今，這些關(guān)系在每個人的手機(jī)里。
有一種說法，拿到一個人的手機(jī)，看ta的聯(lián)系人，便能知道，ta是誰。
ta的職業(yè)，ta的年齡，ta是誰的兒子，是誰的朋友，是誰的戀人，是誰的學(xué)生。
可ta到底是誰，是一個怎樣的人？ta善良嗎？ta誠實(shí)嗎？ta自卑嗎？ta孤獨(dú)嗎？
那么這些身份，到底是ta嗎？
在我沒關(guān)機(jī)的那些日子里，我是老許的兒子，是青年作者，是會寫字的許老師，是模擬法庭的優(yōu)秀代理人，是最佳辯手，是幾個雜志的約稿作者，是好多人的朋友，是某個姑娘的負(fù)心男朋友，是幾個姑娘的曖昧對象。
這些，都是我的身份。
我享受這些身份，這些身份躺在手機(jī)里，躺在微信微博里，每天都會彈出來，提醒著我，自己是誰。
而當(dāng)我關(guān)掉手機(jī)，突然發(fā)現(xiàn)，我他媽誰都不是。
在護(hù)城河邊，我掏出身上所有的卡片，發(fā)現(xiàn)只有兩個證件能夠證明我的身份。
身份證——我是一名公民。
學(xué)生證——我是一名學(xué)生。
好像只有這些。公民，學(xué)生。
沒了。
而在我關(guān)閉手機(jī)，一個人上課，一個人自習(xí)，一個人吃飯，一個人穿城過巷，沒有人能聯(lián)系到我的時候，我感覺我發(fā)現(xiàn)了自己是誰。
自己就是自己，自我與自我高度融合。沒有了多重的身份，沒有了父母朋友戀人，甚至連我的姓名都不甚重要，我只是我自己。
這幾年，我活得并不讓自己滿意，感覺總是找不到一個讓自己喜歡的自己。
我看到無數(shù)拿著手機(jī)的年輕人，一如看著自己。我們拿著手機(jī)，聯(lián)系著，交往著，逃避著，直面著，將自己置身于網(wǎng)絡(luò)與數(shù)據(jù)洪流中的一切，迷失在一片虛假繁榮里，以為看見了全世界，卻看不見自己身旁的人，路過的貓，用相機(jī)凝固光影，卻再也不會沉靜地欣賞。沉浸在他人與周圍給自己的定義里，以為能夠逃避孤獨(dú)，更以為能夠看見自己。困惑著，迷茫著，慌亂著，忙碌著。
這些年越長越大，丟失了自己，又在尋找著自己。為了一個飄渺的存在感，為自己筑了很多城墻堡壘，交了很多朋友，說了無數(shù)標(biāo)榜自身的話，為自己標(biāo)簽了無數(shù)的身份。躲在這些身份之后，仿佛自己渾身都是鎧甲。而當(dāng)身邊空無一物，空無一人，那個蹲下的、背對世界的自己，終于緩緩地站起來，回頭轉(zhuǎn)身。
我曾孤單如隧道，鍛造自身如同武器。
見天地，見眾生，終不見自己。在漫長到一個世紀(jì)的辯論中，朋友與敵人統(tǒng)統(tǒng)消失，最后面對自己的，只有自己。
我卻想起2005年的冬天。
傍晚六點(diǎn)鐘，青島368公交車上人擠人，一個身材瘦小的學(xué)生，背著笨重的書包，左手拿著課本，右手握緊扶手，腦袋上頂著一個夸張的探照燈，顛簸的公車行走在丘陵般的街道，學(xué)生眼里的光芒稚嫩而認(rèn)真。
那個學(xué)生是初中一年級的我。
在我關(guān)機(jī)的一周里，是我最像那年的時光。
那年我沒有手機(jī)，只有一張學(xué)生證。
那年我知道自己是誰，也不孤獨(dú)。
那年我很幸福

瘋狂老鼠2013

本人就不怎么用手機(jī)。。

半畝花田

瘋狂老鼠2013 發(fā)表于 2014-11-16 21:01
本人就不怎么用手機(jī)。。

那怎么辦